散文｜|半生烟火，一世心安
晨光熹微时，闹钟总会准时在六点半响起。伸手按掉铃声，窗外的天刚泛出鱼肚白，楼下早点铺已经飘来淡淡的油条香。穿衣、洗漱、煮一碗白粥配咸菜，匆匆吃完后抓起公文包下楼，小区里已有不少和我一样的上班族，步履匆匆地走向地铁站。日复一日，年复一年，这样的清晨在不知不觉中重
青丝
从青丝到白发——河南新野菊展有感
连绵两个月的雨，不仅让天气提前入了冬，更让人做什么都提不起精神来。说是一日游，上午女儿要补觉，先生要带老父亲去看牙医，我要洗衣做饭。雨天，天又冷，正是睡懒觉的最佳时间。因了菊展上有猴艺表演，我们怕猴子下班，就匆匆直奔猴艺表演的场地。很幸运的是，雨停了，表演的音
34岁妈妈满头白发吻墓碑：一夜青丝变白发 亲吻墓碑时网友泪目
“如果妈妈可以代替宝宝，那么天堂里都是妈妈。” 河南南阳那位被网友叫做“橘宝妈妈”的女人，用一头白发和墓碑前的亲吻，把这句话刻进了无数人的心里。34岁的年纪，本应是青丝浓密的模样，可她的头发白得像落了层霜，每一根都藏着一段与病魔拉锯的岁月 。
千帆过尽，方知油盐非易事，青丝渐白，才知岁月不晓人
年少时总以为人生可以随心所欲，想走就走，想停就停，失败不过是路上的一粒石子，踢开便罢。那时候天不怕地不怕，熬夜到凌晨只为一场球赛，清晨爬起又奔赴新的远方。总觉得未来的人生会更加耀眼，至少不会被一顿饭吃什么、明天穿哪双鞋这样的小事绊住脚步。那时眼里只有山川湖海，
待红颜老去，青丝染霜，你是否还愿 翻看那一页雨巷 读曾经过往
人到中年，某天站在镜前，忽然发现两鬓已悄悄染上霜色，恍惚间仿佛看见年少的自己从记忆深处走来。你会不会在一个安静的夜晚，泡上一壶温热的茶，轻轻翻开那本尘封已久的日记？纸页泛黄，字迹微淡，可那一行行记录下的心跳与泪水，依旧能让你眼眶发热。那条旧日的雨巷，曾有过谁的
人生如戏，戏里戏外皆浮生
人生如戏，戏如人生。这八个字像一缕风，吹过无数个清晨与黄昏，拂过每一个在尘世中行走的灵魂。我们从一声啼哭开始，便踏上了这场没有彩排的旅程。没有提前写好的台词，没有预知结局的剧本，我们却已站在了舞台中央。为了生存，我们用哭声表达需求；为了被爱，我们用笑容换取回应
千帆过尽，方知柴米油盐非易事，青丝渐白，才知人间岁月不饶人
前几天整理老屋，翻出一本泛黄的日记本，翻开扉页，一个歪歪扭扭的小人举着剑，像是要去闯荡江湖，旁边一行稚嫩的字迹写着：“绝不困在柴米油盐里。”那时的我，总觉得人生该是风起云涌、快意恩仇的模样，以为烟火灶台是庸常，是妥协，是梦想的反面。可就在昨天，我蹲在菜市场南瓜
?一场遇见要等多久，是你的青丝白头，还是我的转身回眸
别急着划走，这不是深夜emo，是大数据在替你翻旧账——抖音#古风文案#话题50亿播放，每一条都在替你说“我还没忘”。
千帆过尽知油盐青丝渐白懂流年：那些藏在皱纹里的都是岁月的情书
她在母亲那只老旧的樟木箱最深处，翻出一本1987年的账本。纸页早已泛黄，铅笔字迹被时光浸染得模糊不清：“酱油0.3元，火柴0.1元”，一笔一划都像在诉说一段沉默的过往。最后一页夹着一张粮票，边角已被手指无数次摩挲得发毛，仿佛承载过无数个清晨的期盼与算计。而此刻
属龙人遇真爱！猴鸡是“鸳鸯配”，从青丝甜到白发不分离
最近#属龙人最佳鸳鸯配生肖#话题在社交平台彻底炸了，抖音、小红书相关视频3天播放量破7.2亿，点赞超3800万。评论区里，88年属龙的餐饮老板阿哲的经历，让无数属龙人直呼“这才是对的缘分”——阿哲30岁前满脑子扑在开火锅店上，性子急还认死理，谈过两次恋爱都因为
我是陆筠从山中救下的小狐狸 人人都知他爱我如命
“嫂子，你只要跟人睡一晚，就能换来哥哥的开心，何乐而不为呢！”
一生，一次，无重来！（瞬间清醒）
人生匆匆，如流水东去，如秋叶飘零。睁眼闭眼间，青丝已成白发；春去秋来中，少年步入暮年。百年之后，尘归尘，土归土，这世界再无你我的足迹。所谓的名利财富，终成过眼云烟。
凡人微光 | 向仕花：剪落青丝守一诺 廿二春秋暖乡关
在重庆市涪陵区罗云镇老龙洞村的山间小径上，被岁月磨出温润光泽的剪刀、踏遍坡坎沾着泥土的平底鞋，还有一颗始终滚烫的守诺之心，陪着向仕花走过了22个春秋。她没有华丽的宣言，却以“承诺如金”为人生信条，把一句对困难孩子的悄然许诺，酿成了跨越半生的坚守；她没有惊天动地
《青丝劫》康熙年间山东寡妇血泪抗争史
康熙四十二年春，山东青州府昌乐县桃花坞村，一场春雨过后，漫山遍野的桃花开得正艳。谁曾想，这如画美景下，却暗藏着一场关乎人伦天理的纷争。
一座桥，两段青丝：在青山绿水间把一生走完
在青山与绿水交织的画卷里，我想牵着你的手，走过那座不长却意味深长的桥。桥上开满了红花，绿叶在风中轻轻摇曳，桥下流水潺潺，几户人家依水而居，炊烟袅袅。桥的一头是青丝如墨，另一头是白发如雪，而我们，就在这座桥上，把漫长的一生走成了短短的一程。三十七步，一步一季，一
《心守一如，静待归舟》
日影西斜，渐次沉入远山的怀抱，将天边染成一幅渐次晕开的墨宝，从绯红到绛紫，终归于一片苍茫的黛色。
青丝熬成雪：赵林山与《731》的十年坚守，一场穿越时空的共鸣
当哈尔滨的秋风吹过侵华日军第七三一部队罪证陈列馆的断壁残垣，2025年9月18日这天，影院里此起彼伏的抽泣声与展馆外绵延的长队形成了奇妙的共振。赵林山导演十年磨一剑的《731》在“九一八”这个特殊的日子上映，在社会层面引发了关于历史记忆、战争反思与和平守护的全
40+，面对白发，选择不和解
之前我还只是关注到头顶，现在竟然已经开始蔓延到鬓角了，估计用不了几年，就要变成满头银发了。其实，何止是头发，眼角的鱼尾纹，嘴角的法令纹，哪一样不在提醒我时光易逝，容颜易老。
从一针一线开始
9月3日，黑龙江哈尔滨市级非遗项目青丝绣技艺代表性传承人郭晓红带着一大包针线及各种颜色的布料来到哈尔滨市第一职业高级中学，为高中二年级的33名学生讲授一堂青丝绣技艺与布艺结合的课程。这堂非遗课也是该校“开学第一课”。
老来伴的幸福守则
人活到七十岁，夫妻俩早已褪去了年轻时的热烈与冲动，曾经的山盟海誓也化作了每日清晨的一碗粥、一句问候。岁月把爱情酿成了亲情，把激情沉淀成了默契。可越是这样，越要懂得珍惜相处的分寸。一句气话，可能比年轻时伤人十倍；一次冷眼，足以让几十年的温情蒙上寒霜。年纪大了，脾